读《飘零一家》有感——叶煜婕

发生于逾一甲子前的“南渡”“北归”成为当下读书界的热词，源于那历史裂缝间的戏剧性与探究不尽的国族动荡飘零，如今回首望去，痛定思痛，更是百味莫辨。近年来，海峡彼岸的龙应台写出《大江大海》，齐邦媛写出《巨流河》，对那段历史进行了个性化的追溯探源，江河激流纵泛起无数泡沫，待经过岁月的淘洗后，亦沉淀出静穆与哀伤。而马国光（亮轩）的《飘零一家：从大陆到台湾的父子残局》，亦为此拼图中的一块，而其更偏重于家族史与个人史，如作者所言，往事跟小孩子的玩具一样，一件件不知道扔到哪儿去了，“到老了的时候，居然又一件件地出现眼前”，虽然不复昔日的色彩亮丽，却愈加耐人寻思。

对于大多数人来说，或“南渡”“或”“北归”，摊上一样，已是在历史的征途中颠沛流离苦痛连连；而马国光一家，竟是两样都赶上了，从此血亲分离，情何以堪？这其中，家庭的纠葛与时代的乱局交缠在一起，更是难以分解，恩怨莫名。简言之，父亲马廷英带着一儿一女留在台湾，母亲北上回到大陆，成立新的家庭。待到母子重聚，已是近四十年后。这其间，双方的遭际又是如何？父亲身为具国际声望的地质学家，是抗战后赴台的接收大员，负责改组了国立台湾大学；而到了晚年，被台大半强制地退休，从不积蓄的父亲生活陷入窘境，后因癌症要住进台大医院却困难重重，直到媒体曝光，这位当年台大的创立者才得获礼遇，但已无助病情，离世而去。母亲在北京与著名民主人士章乃器结合，生有一子，安宁生活没过几年，即有“反右”与十年动荡，丈夫与自己备受迫害，年轻的儿子章立凡因言获罪入狱十年；偶尔，母亲也抱怨章乃器：你那时一再写信叫我回来，回来了又怎样呢？他叹一口气：我那时相信他们……

历史的吊诡正在于此，没有人可以准确地预期自己的选择究竟意味着什么，而更是有人稀里糊涂地“被”选择了一次，命运就此注定。小时候的马国光遇到一个从朝鲜战场到台湾来的“反共义士”，在主流宣传中都是向往自由、自愿来台，岂知事实是分配制，直接运来；媒体大力渲染的以血染青天白日旗，也是排着队挨个露出胳膊用刺刀刺，直似笑话。少年马国光不理解为何还有人愿意回到只有草根树皮吃的大陆，他想了想，说：“小弟，我跟你讲，国民党没有丢掉大陆，没有天理。”

处于一个时代的两岸，颜色虽不同，思维方式却有着隐曲的合榫。同是对领袖年岁的祝语，一边说“八秩晋二华诞”，另一边讲“万寿无疆”；政治口号呢，反攻大陆和解放台湾交相呼应；彼岸一天到晚强调“匪谍就在你身边”，我们这里，抓特务业已渗透到小孩子的嬉闹游戏中；那边要拯救吃草根树皮的大陆同胞，这边要解放处于水深火热中的台湾人民。政治在发生的时日肃杀冷酷无比，拂去岁月的浮尘细细端详，像极了一场毁人不倦的游戏。马国光回忆，后来公审“四人帮”时，电视有转播，听到了那些熟悉而陌生的人们和自己说着一样的语言，觉得怪怪的，“他们是‘共匪’呢！怎么也说国语？”当然心里也明白，不说这个也没别的语言可说了。

《飘零一家》意在“飘零”，但人性总有苦中作乐的本能在。于是，作者回忆自己做小和尚、逃学、离家出走、折返求学等，有着抑不住的活泼生气，带几分《从文自传》的韵味。沈从文没机会在学校里受更多的教育，自道读一本小书的同时又读一本大书，向现实学习；而马国光干脆就是学校教育的强烈不适应者，无论如何也不能忍受干巴巴的教科书，成了一个博览杂书的“坏孩子”。他以自身的体会，反思家庭、反思体罚、反思教育，具痛入体肤的真切感，对中国传统学校和家庭教育的批判，我们至今读来，仍心有戚戚。按说，父亲和一儿一女来到台湾，应该相依为命才是，可一度父子关系势同水火，几乎难以收拾。这其中既有时局的挤压影响，也有传统父亲角色遭遇新时代的不适，尤其这两者交缠在一起，更是令家庭的飘零之感久久不散了。

曾经的两岸之间的禁锢稍许松动之后，马国光终于可以去北京看望母亲。八十岁之前的母亲于他而言全无印象，因此眼前白发苍苍的老人就是他陌生的亲生妈妈，而自己是妈妈“八十岁生出来一下地就四十多岁的孩子”。母亲曾说，“我这两个儿子都善写文章，将来可以写出我一生的故事。国光写前半生，立凡写后半生。”《飘零一家》为父亲马廷英立传，也以很大的篇幅写了母亲孙彩蘋，但如弟弟章立凡所说，在这本书里，母亲前半生的经历还存在不少空白，如抗战时在留日学生训练班受训，去武汉中央训练团当教官，武汉失守后，穿越江西战场到重庆，先后在重庆民众教育馆和南通学院任教等。如此复杂而丰富的经历饱含着多少况味，希望有朝一日能够写出来，不要湮没无闻才是。其中，她的一些同学去了延安，她没有去，对这个选择，数十年后家人替她庆幸。当然，历史不能回转，谁也不能断定未发生的命运，但如果读一下韦君宜的《思痛录》，虽差异必然有，不可一以概之，相类的遭遇其实亦所去不远了。

飘零一家的故事，包括写出来的和仍隐于心头的，是马国光一家的，亦为许许多多家庭的珍藏，这无数块拼图汇聚在一起，隐然构成了国族的历史乃至譬喻。我们固然是大时代里小小的浪花和泡沫，但都是有知觉有痛感的个体，成败得失可以当作过眼云烟，留于心头的唯有血脉之情，这是漠然的岁月流沙亦磨砺不去的。于这段历史的书写，昔时多空缺、屏蔽，甚或有意地扭曲与改写，使我们在程式化的印象中渐趋忽视、遗忘。如今，随着言语空间的开放，愈来愈多的人有故事要讲，意欲慰藉压抑心间多年的创伤，于个人与家庭，这是精神的疏导与映照，于公众与时代，可一探历史的多元面貌与内里究竟。如此的拼图，自然意在温故，而我们观之，不觉中亦将眼光放在了纳新的一面，那里有着充满了希冀的未来。

2012.9.4